Предпринимательство

Предпринимательство

Бен БОВА

ЧАСТНОЕ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВО

Идея

Это произошло в конце апреля, где-то около полуночи, когда оба

друга готовились к выпускным экзаменам.

Марк Москович, известный под прозвищем Марк-Монах, и Мицуи Минимата делили комнату в Беркли, неподалеку от университета. Мицуи упрямо шел вперед к намеченной цели - докторской степени по электронике; Марк защищался по логике. Благодаря обильному волосяному покрову и густым нависшим бровям Марк смахивал на питекантропа, но этот книжный червь был на удивление робок и нелюдим. Мицуи являлся полной его противоположностью - миниатюрный, постоянно улыбающийся, чрезвычайно вежливый и разговорчивый собеседник. Если Марк обычно сидел, скорбно нахмурившись, то Мицуи носился по комнате подобно возбужденному электрону.

Он как раз снял со стола тяжеленный том по электронике и на заплетающихся ногах направился к креслу, но споткнулся о коврик и упал. Грохот заставил очнуться погруженного в раздумья Марка, и его остекленелые глаза постепенно приобрели осмысленное выражение. Мицуи медленно сел и затряс головой, а Марк оторвал тело от застонавшего дивана, служившего ему троном, одной рукой подхватил маленького японца, другой - огромный фолиант и благополуч но доставил обоих в кресло.

- Тысячекратно тебя благодарю, - молвил Мицуи и резко втянул в себя воздух, тем самым показывая, что он недостоин доброты своего друга.

- Выбирай книги себе по размеру, - посоветовал Марк. В его устах эта реплика звучала едкой остротой.

Мицуи пожал плечами.

- Мне по размеру книг нет. Во всяком случае, по электронике. Они все весят с тонну.

Марк бросил взгляд на объемистый том.

- Не понимаю, почему книги до сих пор печатают на бумаге. Разве электроны не легче?

- И дешевле к тому же.

- Гм-м, - сказал Марк.

- Гм-м, - сказал Мицуи.

Больше они об этой идее не говорили. По крайней мере друг с другом. Через месяц оба защитились, и каждый пошел своей дорогой.

Предложение

Джин Рокмор растерянно смотрел на заросшего до бровей молодого человека, сидящего у него в кабинете. "Марк М. Москович, доктор философии" - гласила визитная карточка посетителя. И больше ничего - ни телефона, ни адреса. Рокмор попытался занять гостя ни к чему не обязывающим разговором, а сам исподтишка наблюдал за ним. Больше всего незнакомец, несмотря на костюм-тройку и старомодный галстук, походил на воспитанника борцовской школы. А может, и напротив, именно благодаря им: одежда была словно с чужого плеча, и гость чувствовал себя в ней явно неловко.

Несколько минут Рокмор болтал о погоде, об ужасном городском транспорте, о разгуле бандитизма на улицах Манхэттена... Посетитель лишь изредка хмыкал в ответ.

"За что? - внутренне стенал Рокмор. - Почему все эти психи валятся на меня? В конце концов, я уже вице-президент! Я должен заключать торговые сделки и ужинать со знаменитыми писателями. Отец Шарлен мог бы, по крайней мере, поручить мне рекламу... А вместо этого обязал меня сидеть здесь!"

Рокмор, походивший на хориста из бродвейского мюзикла (кем он в прошлом и был), пригладил редеющие светлые волосы и наконец спросил:

- Ну-с, так о чем вы хотели со мной побеседовать, мистер Мос... простите, доктор Москович?

- Об электронных книгах, - сказал Марк.

- Об электронных книгах? - переспросил Рокмор.

- Угу, - кивнул Марк.

Следующие три часа говорил только он.

Мицуи обошелся практически без слов, а если и говорил, то, разумеется, на японском - языке простом и одновременно емком. Большую часть времени он сидел рядом с вице-президентом по новой технике электротехнической и судостроительной фирмы "Канагава", склонившись над карманным компьютером. Вице-президент широко улыбался и радостно кивал, глядя на крохотный экранчик со светящимися цифрами.

Реакция

Роберт Эммет Липтон, президент "Хубрис-Букс" - подразделения фирмы "Веселые игры", которая являлась филиалом компании "Ритуальные услуги", а та, в свою очередь, являлась собственностью "Импайр-стэйт банка" (и, по слухам, мафии), - не мог поверить собственным ушам:

- Электронные книги?!

При этом Липтон нежно улыбался зятю. С Рокмором нельзя было вести себя резко - иначе он мог побежать к Шарлен, чтобы поплакаться у нее на плече, а та потом начнет звонить матери и жаловаться на бессердечного отца, избравшего объектом своей грубости такую тонкую натуру, как Джин.

Поэтому президент "Хубрис-Букс" медленно покачивался в большом кожаном кресле и, напустив на себя заинтересованный вид, слушал очередные бредни зятя. Липтон вздохнул, вспомнив, как Рокмор предложил редакционной коллегии прекратить печатать вяло покупаемые книги и выпускать одни бестселлеры. Тогда Рокмор только-только закончил летние управленческие курсы в Гарварде. Десять лет спустя он разбирался в издательском деле на том же уровне. Но Шарлен была с ним счастлива, а значит, и мать Шарлен пребывала в наилучшем расположении духа, и потому Липтон позволял Рокмору строить из себя руководителя.

- Таким образом, - продолжал Рокмор, - удастся сделать ее не больше книги. Экран ее будет показывать страницу текста или цветных иллюстраций.

- Ты представляешь, во что обойдется цветоделение? - перебил Липтон, но тут же пожалел о своей грубости и потянулся к полке с бумажными салфетками.

Однако Рокмор против обыкновения самодовольно ухмыльнулся.

- Никакого цветоделения, папа. Чистая электроника.

- Никакого цветоделения? - ошарашенно повторил Липтон.

- Да. Вообще не надо типографий. И бумаги не надо. Это все равно что держать в ладони телевизор размером с... э-э... ладонь.

- Не надо типографий? - слабо прозвучал голос Липтона. - Не надо бумаги?

- Все делает электроника. Компьютеры.

В голове Липтона царило полное смятение. Месячные расходы на производство... Точные суммы стерлись из памяти, но они просто чудовищны и в основном из-за транспортировки тонн бумаги от фабрик до типографий, от типографий к складам, от складов к оптовикам, от оптовиков...

Он решительно выпрямился в кресле.

- Так говоришь, бумага не нужна?

Мицуи низко поклонился президенту "Канагавы". Благородный старец с густыми серебристыми волосами, в глазах которого все еще светилась напряженная работа мысли, сидел на мягком татами в великолепном темно-синем кимоно. Он чуть заметно кивнул молодому инженеру и вице-президенту по новым технологиям, одетым в западные деловые костюмы, и коротким жестом велел им садиться. На какое-то время воцарилась тишина, пока любимица главы фирмы, девушка умопомрачительной хрупкости и красоты, расставляла миниатюрные чашечки и разливала чай.